深情的炊烟

野泉

已近响午，正该是炊烟缥缈的时刻，然而从车上望去，老家的村庄却不见一缕的烟丝，一种想法又袭上心头——今年的端午节正当麦收，按照农村的传统说法叫忙节，家家户户肯定都在忙着收麦呢！

三天前我已给母亲送了节礼。母亲今年九十一岁，精神还不错。上午，心里总感到有一件重要的事要做，可又一时想不起来，直到看日历上的端午节，才想起是回家与母亲一起过节的事。为了不打扰弟弟他们忙夏收，所以决定不给他们打电话。

为看看田里的麦子，我们在村外下了车。一下车，热浪不仅扑面而来，简直有桑拿的感觉，随即就出汗了。这就是人们常说的“麦黄风”， 难怪“蚕老一时，麦老一晌”的，这风燠热，小麦原来绿的叶子青的麦杆以及胖嘟嘟麦粒像在蒸笼里一样，能不成熟？

村子越来越近。就在这时，一缕淡淡的青烟轻轻飘向天空。我不相信自己的眼睛，再细看，一点儿不错，不仅有，而且那缕烟还是从我家屋上的烟囱冒出的。

炊烟，在我的印象中，村里每一户人家的房子后屋上都矗立着一根烟囱，清晨、午间、傍晚，袅袅的炊烟会从烟囱里飘出，缓缓地升向天空，慢慢散去。

有烧没吃，饿的发急；有吃没烧，心如刮刀。这是我们那儿曾经流传过的顺口溜。从这个顺口溜可以看出，在那个年代，不仅粮食紧张，而且柴草也十分紧缺。草不够烧，没钱买，又没时间拾，人们只好起早摸黑到田头圩边无选择地捡一些野草。很多时候因为刚捡来的草较湿，十分难燃，而灶膛里又等着，那烧火的人简直是将整个人都钻进去了。不干的草不发火，而烟却特别的多，还特别的怪，天气不好的时候它不走烟囱，专从灶门出。所以，母亲因为常常烧火做饭被烟熏成了“火眼病”，一见风或阳光就流泪。母亲劳动回来老是又做饭又烧火，我看着舍不得，就去帮她烧火。当我放下手中书坐到灶门口时，她就会将那些湿草抱走，千方百计帮我换干的。因为她怕我的眼也被烟熏坏，不能看书。

我有两次回乡务农的经历，一次是小学毕业遇到文革，一次是高中毕业还没恢复高考。那个年代，无论是在田野里劳动，还是上学，饥饿是常态。炊烟是收工的号子，是放学的钟声。村里的烟囱冒烟，便成为我们的期盼。在地里劳动，我们还对炊烟进行研究。几个小伙伴晌午在田里将各家的炊烟情形记下，回家吃饭各自将烧的什么柴草、柴草干湿程度作一了解，几次交流竟得出烧什么样的柴草冒什么烟，做饭还是炒菜冒什么烟。

炊烟是一种源远流长的文化；炊烟是屋顶上的精神庄稼；炊烟是农人放牧在蓝天的羊群……只有与炊烟相伴，日子才会过得踏实。1982年农村实行了家庭联产承包责任制，农民告别了吃不饱饭的日子，农家的炊烟才在天空袅袅地自得其乐地飘荡。

走进村子，我迎头碰到弟弟，他正带着口袋，随着收割机机组人员去田头。再看大家，却是另一种忙——忙过节，家家都在做菜忙中餐。现在收麦，方式已发生质的变化，镰刀下岗了，扁担不见了，大家不是在抢，而是都在等，然后是搬口袋。联合收割机一条龙，拖拉机乃至汽车开到地头，脱好的麦子一直送到家，种麦的人只要到田头带路就行了。

“妈一早就让我打扫灶房，刷锅，说你今天一定会回来的，你就喜欢吃个油酥锅巴，不让用电饭锅煮饭，说电饭锅煮的饭没有锅巴……”弟弟与我说了几句，指着一捆袋子向我摆摆手急急忙忙开车走了。

母亲白发苍苍，弓着腰颤抖着站在门口，身上的衣服都湿了，见我回来特别高兴。

我望着弟弟家的电饭锅、煤气灶，还有电磁炉，再望着餐桌上那盘油亮的锅巴，眼睛里含满了泪水。我知道，油酥锅巴时，火一定是母亲烧的。因为她对别人不放心，怕别人没耐心将锅巴弄煳了，或者火候不到家锅巴不酥脆。