外套·箱子·衣橱

野泉

“她要干什么？”妻子一把将我从电脑前拉起，我还真有点儿莫名其妙呢。

妻子将我一直拉到床的外侧。一荸荠色木箱，敞着，里面藏着我们结婚时的全部家当。

“他爸，我想你也不是伟人，这一辈子也当不成伟人了，这衣服留着没什么价值了，就将它们……”妻子说着，特地提起那件蓝色带着补丁的外套，朝我望。

妻子要买衣的时候，常常说女人的衣橱里永远缺一件满意的，五十有五了，还是像少妇一样。你说她，她说，我这是对青年时的补偿。可衣服买了，又没完没了地跟我唠叨，说家里的衣服放不下了，你得想办法。她让我将家里的两个卫生间用一个，封一个。封的这个改成贮藏室。还说，要不改，那就要舍得，将家里不合时的全作一处理，能穿的有价值的捐出去，不能穿的扔了算了。

今天，妻子的话没有说完，她留了半句，当然是要让我来作决断了。

望着这件衣服，首先让我想到了那个晚上。

借用童话故事的开头，“很久很久以前”，也就是三十一年前，一九七七年四月的一天，我要进公社农科站了。母亲，妻子，我们家的所有人员，甚至连邻居都为我高兴。但到公社报到，连一件像样的衣服都没有，怎么行呢？那天吃过晚饭，六十多岁的母亲将我拉到油灯下，细心地用一根土制的竹尺在我身上左量右量。我问做啥？妻子站在旁边只是对我笑，不说话。母亲说等到明天早上你自然就会晓得。那一夜，妻子回房已是下半夜了，与母亲一起连夜赶了这件既有学生装的风格，又有中山装的样式的上衣。第二天早上，我穿了它去报道，一路惹了多少羡慕的眼光。

如今，只要有人说起短缺经济状况下的票证时代，布票，我首先想到的就是这件外面光的上装。母亲为了让我穿上这件衣服，跑了一个村子，最后还是从一儿子在部队当军官的人家借的布票和钱。当时尽管我才结婚一年，但结婚那天穿的外面光是借的，家里的衣橱仅有这一只箱子。不过，这只箱子在我们家已经够奢侈了。不说父母他们，就是比我大十二岁的哥哥与嫂嫂结婚，他们是没有的。

我望着那只箱子，望着箱子里的那件外面光衣服，思绪飞远了。

妻见我没有回应，又将我拉到床的北侧衣橱前。开着的衣橱，琳琅满目。四门的衣橱已塞得满满的了。我的，妻子的，裤子归裤子，上衣归上衣，当然最多的还是我的外套，即过去被称之为外面光的，有西服，皮夹克，风衣……依排挂着。

“天哪，我居然有这么多衣服。”我情不自禁地喊出了声。

我家的衣橱，我们和女儿的房里都是四门高站橱，此外，每个房间靠窗的那一面有个半橱，书房里还加了个六门壁橱。

我的小家庭的组成是一九七六年。从外套，箱子，还有衣橱，可以直接反映我们这个家庭衣着、生活的变化。

我被妻子牵着，看着衣橱，心潮澎湃——这正是我们这个家庭生活最直观、最美感的镜头聚焦！

外套，箱子，衣橱，反映了我们家庭的变化，更反映了我国建国六十年特别是改革开放三十年的变化。这个变化真是天翻地覆啊。